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<tüTEUO!U14 HANHEIjSTIDJTTNGS AKTIEB0LA09 TKZOKEIU. 1880.et led mot
sommaren, och de många tomma platserna i herr och fru Brizots
välbekanta pension vid rue Lafayette började småningom fyllas, allt
efter som de infödde Parisarne drogo sina färde, och turisterna
strömmade in. Som vanligt funnos bland inackorderingars^ i nämnda
anstalt flere svenskar, ty frun sjelf var från Sverige, där hon
naturligtvis hade en mängd bekanta, och familjens fyra döttrar talade
både fadrens och modrens språk lika flytande.

Bland svenskarne befann sig äfven en ung enkling, lektor Palm, från
någon af södra Sveriges städer. Han kom i början af Juni och ämnade
stanna hela sommareu, så länge hans skol ferier räckte. Han var språk
karl och gjorde hvarje år i sin vetenskaps intresse en sådan utländsk
resa. I Paris hade han aldrig varit förr, men det kunde ingen tro om
honom, så föga lust visade lian att taga verldsstaden under i
betraktande. Två veckor efter sin ankomst hade han hvarken sett Louvren
eller Luxembourg. Ej häller tycktes lingui-stiken upptaga mycket af
hans tid-, han tillbragte nämligen så godt som hela dagarne tillsammans
mod familjen, med hvilken han snart kommit på den vänskapligasto fot.
Detta blef naturligtvis en anledning till mycken förundran och många
gissningar från de andra pensionärernas sida, och man kom rätt snart på
det klara med orsaken till den svenske lektorns ovanliga
sällskaplighet: han hade allvarsamt förälskat sig i den näst äldsta
dottren, Aline.4

Det behöfdes ingen skarpsyuthet for att komma under fund med detta.
Lektorn gjorde inga ansträngningar att dölja sina känslor, eller också
voro de af så våldsam art, att de trotsade all själfbeherskning. Från
morgon till qväll tycktes han ej se och höra någon annan fin Aline; när
hon ej var närvarande, gick han som en sömngångare, gaf de besattaste
svar, då han tilltalades, och såg oupphörligt åt dörren, hvarigenom han
väntade att få se henne inträda. Kort sagdt, det var en offentlig
hemlighet, att Aline skulle blifva fru Palm. Hon själf tycktes
ingenting ha deremot, om man fick döma efter den vackra glansen i
hennes milda, allvarsamma ögon, när han talade till henne, och den
skära rodnaden på hennes kind, när hon kom in om morgnarne. Föräldrarne
liade kommit öfver ens om, att de ej skulle lägga några hinder i vägen;
vänner och bekanta tyckte, att det var "ett mycket passande parti;"
ingenting fattades annat än frieriet.

Men detta lät vänta på sig. Under en månads tid vaknade Aline hvarje
morgon med hjärtklappning och tänkte: — I dag kanske! Men dagen gick,
lektorn var sig lik, suckade ibland, som om bröstet höll på att
sprängas, skälfde på rösten och stammade, om han någon gång blef lemnad
ensam med föremålet för sin stumma kärlek, och begick tusentals
distraktioner som vanligt, men — icke ett ord om kärlek och giftermål.
Föräldrarne och inackorderingarne ansågo, att det berodde på en hög
grad af blyghet, men Aline, som ibland öf-verraskat ett uttryck af
verklig förtviflan i lians ögon och visste, att han tillbragt mången
natt sömnlös med att gå af och an i sitt rum, anade nog, att skälet låg
djupare, ehuru hon ej visste, hvari det bestod.5

Mot slutet af Juli hade den stackars karlens kärleksplågor synbarligen
stigit till en sådan höjd, att ett afgörande, hurudant clet än månde
blifva, ej kunde låta länge vänta på sig. Han åt knappast någonting,
men störtade i stället i sig hela karafiner Bourgogne och vatten. Någon
påstod sig en natt ha sett honom stå lutad mot bröstvärnet vid
Pont-neuf och stirra ned i vattnet med ett riktigt själfmördareansigte.
Följande morgon tillkännagaf han, att han ämnade resa bort på några
dagar; han skulle göra en tur till Strassburg för att se mynstern. Det
var honom så olikt, han, som aldrig brukade vilja se någonting annat än
Alines violfärgade ögon och ljusreflexerna i hennes vågiga guldhår. Fru
Brizot skakade på hufvudet, då det bar af med honom, och anförtrodde
sin man mellan fyra ögon sin oförgripliga tro, att han skulle komma
igen förr än ämnadt var. Och det besannade sig: redan dagen derpå kom
han tillbaka; lian hade ej hunnit längre än till Epernay, förr än lian
af sin längtan tvungits att vända om. Aline var ensam i salongen, då
han inträdde. Vid middagen tillkännagafs förlofningen. Detta dygns
frånvaro hade blifvit den droppe, som ändtligen kommit kärlet att rinna
öfver.

Alla speglosor, som förut tillbakahållits af grannlagenhet, bröto nu
fram. Men clet visade sig, att den förälskade mannen ej förstod skämt,;
åtminstone blef han mörk i hågen och såg hotande ut som ett åskmoln, så
snart någon anspelade på hans löjliga beteende under den sist förflutna
tiden. En tysk student, som vid middagsbordet framkastade någonting om
Pont-neuf, träffades af en sådan fruktansvärd blixt från fästmannens
ögon, att han sedan var förstummad för hela sommaren. Till och med
Aline fann, att detta var ett ömtåligt ämne.6

Då lioii en gång frågade sin Gudmund, hvarför lian varit så dyster, om
det var derför, att lian trott sin kärlek vara obesvarad, ryste han
till litet, vände bort ansigtet och sade: — Min älskling, tala aldrig
om detta.

Om han tagit sig lång betänketid, innan han friade, hade han så mycket
mera brådtom med bröllopet. Det återstod endast lem veckor af hans
vistelse i Paris, och lian ville ha Aline med sig som sin hustru, då
lian återvände hem. Han var bunden af sin tjänst ända till nästa
sommar, och till dess ville han ej vänta. Sitt hem hade lian i den
bästa ordning. Sedan han tör tre år sedan blef enkling, hade hans
hushåll föreståtts af en gammal slägting, tant Karna, som höll huset i
ett sådant skick, att inga vidlyftigare tillrustningar behöfdes, ens om
det gälde att mottaga en ny fru. Herr och fru Brizot hade visserligen
för utstyrselns skull önskat ett uppskof af några månader, men som
lians skäl ju voro rätt talande, gåfvo de vika. Nu blef det en yrande
brådska. Aline, hennes systrar och modren voro sysselsatta dagarne i
ända. Det var en svar pröfvotid för lektorn, ty han fick ibland ej
träffa sin älskade mer än som hastigast vid målens intagande. Också
återkom den mörka blicken då och då i hans ansigte, men Aline behöfde
blott visa sig för att den genast skulle klarna upp igen.

I sitt första gifte hade lektorn en dotter, som nu var i sitt fjärde
år. Tant Karna hade varit henne i mors ställe, och det var till stor
del för barnets skull som det beslöts, att. hon skulle stanna qvar i
huset. Aline behöfde också hennes hjälp i hushållet, ty den lilla
parisiskan var naturligtvis 4ej mycket hemmastadd med svenska seder och
bruk.7

Bröllopet firades enligt brudens önskan i all enkelhet. Alla voro ense
om, att en lyckligare brudgum väl knappast kunde tänkas. Då man såg de
spasmodiska anfall af hänryckning, som då och dä kommo öfver honom,
undrade man, om han verkligen kunde vara från den kalla norden.

Samma qväll anträdde de nygifta sin färd. De hade så god tid på sig,
att de hunno resa utför Rhen. Då fru Brizot sista gången omfamnade sin
dotter, var det som om en ond aning gripit henne, och hon kunde ej låta
bli att hviska till henne:

— Var stark, mitt barn, när sorgen kommer!

Sorgen! Hvem tänkte nu på, att det fans någon sorg i verlden? Låg ej
hela lifvet framför dem som en bröllopsresa genom paradisiska näj-der i
solljus och kaprifoliedoft? Hvilket ondt skulle väl kunna träffa två
unga varelser, som draga genom lifvet sida vid sida, öga i öga,
uppburna af sin kärlek och sitt ungdomsmod som af osynliga vingar? Och
skullo ej den makt, som är starkare än döden, och livara glöd är
brinnande och en Herrans låga, uppehålla dem i alla strider och gifva
dem kraft att bära allt och öfvervinna allt? — Och som till svar på
hennes tysta tankar tryckte i detta ögonblick hennes make, gynnad af
mörkret, en varm kyss på hennes kind.

Denna resa med dess oblandade frid och glädje, dess höga och harmoniska
stämning som under en vacker dröm och dess djupa andedrag i en luft,
mättad med skönhet, blef den ljusaste punkten i Alines lif, det
fagraste och käraste bland hennes minnen. Och Gudmund tycktes dela
hennes känslor. Det strålande, liffulla uttrycket i hans ansigte, den
stolta kastningen på hufvudet, den spänstiga gången, allt hos honom
vittnade om lycka
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ocli segerglädje. Hvar lian framgick, såg mari efter honom med undran
och betydelsefulla leenden, och när Aline en gång kom upp från salongen
och tyst närmade sig sin man, som stod med korslagda armar vid
relingen, försänkt i ett slags extas, brummade en gammal misantrop till
engelsk lörd, som satt ett stycke ifrån henne:

— Do'nt -wake him! The fool is happy.

Men från det ögonblick, då de satte foten på

svensk jord, försiggick en förändring med honom. Under järnvägsresan
från Malmö var han tankspridd och fåordig, och clen hand, hvarmed han
ibland förstulet smekte hennes, var iskall. Hon lutade sig orolig emot
honom för att fråga, om han ej mådde väl, och då hon ändtligen lyckades
få se hans bortvända blick, hade den det gamla mörka, q valfulla
uttrycket.

— Ar du missnöjd med mig? hviskade hon.

— Med dig? svarade han, och i ett nu sopades molnen bort från hans
panna, och solljuset bröt sig fram genom hans blick. Men Aline kände
sig ej fullkomligt lugnad. Hon undrade inom sig, huru länge det skulle
dröja, innan hon lärt känna honom så väl, att hon kunde läsa hans
tankar. Att hon en gång måste komma så långt, tog hon for gifvet.

Vid en af stationerna steg Gudmund af för att sätta sig i en rökkupé.
Aline blef icke stött, men förvånad; om lian också ville öfverlemna sig
åt sina egna funderingar, hvarför kunde det ej ske i hennes närvaro?
Hade hon sett uttrycket i hans ansigte, då han kastade sig ned i
rökkupéns hörn och stödde pannan mot handen, utan att tända någon
cigarr, hade hon väl ej kunnat sitta så lugn och tala med sina
grannar.9

Vid bägge de stationer, som ännu återstodo, såg hon mot dörren i
förhoppning att få se honom inträda, men hon väntade förgäfves. Och
livad ännu värre var, då de voro framme vid sin bestämmelseort,
presenterade han henne helt hastigt for tant Karna på perrongen, förde
damerna till vagnen och befalde kusken köra; själf lofvade han att
komma snart efter.

Han var borta tre fulla timmar. üSTär han ändtligen kom hem, skyndade
Aline ut för att möta honom i förstugan. Han såg nästan förfrusen ut,
ehuru Augustikvällen ej var kall, och hans fötter voro fulla med sand
och lër.

— Hvar har du varit så länge? ropade hon emot honom; men hon hörde ej
lians skälfvande, otydliga svar — innan hon hunnit hämta sig från sin
häpnad, liade han redan rusat förbi henne uppför trappan och stängt sig
inne i sitt rum i öfre våningen.

— Han har väl sysslat med sakerna nere vid järnvägsstationen, och nu
behöfver han göra toalett, lugnade tant Karna.

En halftimme förgick. Stämningen nere i salongen var tryckt. Aline"
hade slagit sig ned framför brasan och lyft upp lilla Hedvig, i sitt
knä, där barnet snart insomnade. Tant Karna gick af och an och flyttade
på tallrikarne och karotterna på det dukade bordet för att ha någonting
att göra. Emellanåt puttrade hon öfver Grudmund, som lät kotletterna
kallna. Aline fruktade slutligen, att gumman, hvars hufvudintressen
synbarligen gälde mat, skulle bli allvarsamt ond, och försökte därför
afleda hennes tankar.

— Sådant vackert barn! — sade hou och strök varsamt undan en liten mörk
lock, som förirrat sig ned i Hedvigs panna.10

— Modrens afbild, brummade det frän andra ändan af rummet, där tant
Karna liöll på att blåsa inbillade damkorn frän téköket.

— Modren — kände ni henne?

— Måtte väl det; jag var ju i huset under hela de två åren de voro
gifta. Undrar just hur här annars skulle ha sett ut! Hedvig, salig
menniskan, hörde till nutidens nervösa, romaneska fruntimmer, och hon
brydde sig visst inte om något så prosaiskt som hushållet.

Aline kände sig helt förlägen; hon hade visst ej framstält frågan för
att få höra nägonting ofördelaktigt om sin företräderska. Hon afbröt
emellertid genast samtalsämnet af fruktan att få höra mera. Hon
funderade just öfver hvad hon nu skulle säga, då lyckligtvis i det
samma Gudmund inträdde.

Han stannade ett ögonblick vid dörren, kanske för att betrakta den
vackra gruppen framför brasan; därpå gick han hastigt fram till sin
hustru och slöt henne med en sådan stormande lidelsefullhet i sina
armar, att barnet i hennes famn vaknade och började gråta.

— Sakta, sakta, min gunstig herre, varnade den unga frun leende och såg
upp i sin mans ansigte, som strålade af rörelse och ömhet. — Sakta —
Hedvig har nyss somnat.

Men hvad gick nu åt honom? Hvad hade hon då sagt, eftersom han behöfde
rycka till och så hastigt aflägsna sig igen?

Tant Karna tände nu armstakarne och lyfte locken af karotterna. Gudmund
tog den lilla ur Alines armar och lade henne på en soffa i ett hörn af
rummet, där hon somnade om.11

— Min dotter heter Maria, sade han kort, under det lian lade soffkudden
till rätta, så att barnet skulle ligga beqvämt.

— Maria! upprepade tant Karna utom sig af förvåning. — Hvarför får hon
inte behålla det namn, hon hittills alltid — —

— Hon är döpt till bäggedera, men jag tycker mest om Maria; så hette
min mor. — Få vi supera nu?

Och därmed var det samtalsämnet afklippt. Tant Karna nöjde sig med att
göra stora ögon, men därmed höll hon på så länge, att Gudmund till sist
frågade henne, om man nödvändigt behöfde komma direkt från Paris för
att vara hungrig.

Men Aline kunde ej låta bli att smeka sin mans hand under bordet. Hon
hade nog förstått honom. Om barnet än bure sin mors namn — hvad betydde
det? Kunde hon vara svartsjuk på en afliden? Var detta namnombyte en
yttring af grannlagenhet mot den nya hustrun — och så var det
naturligtvis — då hade han visserligen helt och hållet misstagit sig om
rätta sättet, men hans goda uppsåt var , omisskänligt; hon var både
rörd och tacksam därför.

Och då de efter måltidens slut bröto upp, smög hon sig intill sin mans
sida och hviskade:

— Vill du bevilja mig en bön, Gudmund? Det är den första, jag ställer
till dig i vårt hem. Låt oss fortfarande kalla vår lilla flicka Hedvig
— jag tycker så mycket om det namnet, isynnerhet sedan tant Karna
upplyst mig om, hvem som burit det förut.

— Som du vill, svarade han halfhögt. Hans röst lät så underligt
tonlös.12

Och sä slutade den första dagen i det nya nemmet — för Aline med en
undrande, orolig, outtalad fråga. Hon förstod honom bra litet, fruktade
hon.

Följande dag började höstterminen vid stadens elementarläroverk, och
Gudmund hade i följd däraf mycket att göra. Han förberedde sin hustru
på, att han kanske ej skulle bli ledig förr än fram emot aftonen. Aline
tillbragte dagen med att fördjupa sig i hushållsdetaljer tillsammans
med tant Karna. Det var den unga fruns allvarliga föresats att så snart
som möjligt sätta sig in i det svenska hushållets metod; ett af skälen
därtill var det mindre behagliga intryck, tant Karna i går hade gjort
på henne. I dag framstod hon dock mera till sin fördel, men så befann
hon sig också nu i sitt eget element bland alla dessa syltburkar,
kopparkastruller och linnetrafvar. Den kulinariska visdomen flödade
från hennes läppar. Men plötsligt afbröt hon sig midt i sin svada, slog
sig på knäet och utropade:

— Det var då själfva raggen, glömde jag inte ändå någonting i Lördags!
— M ja, tillade hon med en sidoblick på Aline, — nu lär han väl inte
fråga mycket efter det, sedan — hon stannade.

— Sedan han är gift, ifylde den unga frun leende. — Hvad är det han
inte bryr sig om, sedan jag kom hit?

— Jag vet inte, om jag skall säga clet, svarade tant Karna tveksamt. —
Nå ja, det är ju en helt naturlig sak. Förhållandet är det, att jag
all-IB

tid under hans frånvaro är ålagd att hvarje Lördagseftermiddag kratta
fint och byta om blommor på hans hustrus graf — familjegrafven, skulle
jag säga. Annars gör han det- alltid själf. Men i Lördags hade jag så
brådtom för att få allt riktigt putsadt och i ordning tills
ungherrskapet skulle komma, att de döda blefvo glömda. Jag får väl gå
dit i eftermiddag, så behöfver han inte märka någonting.

— Får jag gå med?

— Hjärtans gärna, svarade gumman och såg något förvånad ut. — Men tala
bara inte onret.

Eftermiddagen kom och de båda damerna begåfvo sig på väg till
kyrkogården, Aline med en krans af hvita astrar och gröna blad,
plockade i den lilla trädgårdstäppan, som hörde till lektorshuset.
Under vägen dit fick tant Karna en osökt anledning att tala om "salig
Hedvig."

— De voro kusiner. Föräldrarne hade mycket önskat det där partiet, ty
hela verlden kunde se, att. Hickan var piil kär i Gudmund. Ingen visste
hvad han tänkte; de hade alltid varit mycket goda vänner, ingenting
vidare. Men Hedvig var en faslig människa att ta sig häftigt af
allting; hon gick där och sörjde och sörjde, och det var just på
vippen, att hon hade fått lungsot på halsen, då han ändtligen grep sig
an och friade. Nå, allting var godt och väl, men nog tror jag, att det
till största delen var medlidande och undseende for föräldrarnes vilja,
som förmådde honom till det. Det blef bättre än man skulle ha väntat;
Hedvig kunde ha gått i döden för honom, om det gält, och han var alltid
så vänlig och öm emot henne som en man kan vara. Hade lion bara inte
varit så välsignadt svartsjuk, tror jag nog, att de skulle ha varit
riktigt lyckliga. Aldrig gaf han henne den ringaste an-14

ledning till misstankar, det är säkert, men det vet jag visst, när
fruarna slå sig på jalusi, är det aldrig någon reson med dem. Jag tror
till och med, att Hedvig kunde ha blifvit svartsjuk på mig, så gammal
och grå jag var, om hon inte haft några andra föremål att tillgå. Men
han var så gocl och tålig och undfallande, så att några stora uppträden
blef det aldrig af. De lefde för resten inte länge tillsammans; se:n
lillan kom till verlden, repade modren sig aldrig riktigt. Hennes
nervsystem var alldeles förderfvadt af romanläsning och griller, hon
for till brunnar och bad, men det hjälpte inte, och en sommar — det är
nu tre år sedan — dog hon nere i Marstrand, dit han följt henne. Hon
fick således ha honom hos sig ända i det sista.

Nu voro de framme vid kyrkogården. Den Palmska familjegrafven låg vid
stora gången, omgifven af ett högt järnstaket. Under det ena af de
präktiga granitmonumenten hvilade Grudmunds föräldrar, under det andra
hans hustru. Tant Karna tog upp en nyckel ur fickan, låste upp grinden
och gick in, följd af Aline

— Hvad vill det säga? utropade gumman, i högsta grad förvånad. — Här
har någon varit mig i förväg! Blommorna, som jag lade hit i Lördags
åtta dagar sedan, äro bortkastade, och marken är full af spår — efter
en karl, tillade hon, sedan hon nogare undersökt märkena i sanden. —
Ingen har begärt nyckeln af mig; det fins bara en till, ocli den hänger
på Gudmunds nyckelknippa. Han måtte således ha varit här i går qväll,
medan vi väntade på honom så länge.

— Det är möjligt, sade Aline helt sakta. Hon lade ned kransen på
grafven, satte sig därefter på den lilla järnsoffan, som stod der, och
började att med tankfull uppsyn rita bokstäfver i sanden med15

sin parasoll. Hon var nedslagen, icke därför att mannen besökt detta
ställe — det var ju så naturligt, att tanken på hans första hustru
skulle tränga sig på honom just i går — men därför, att han ej ansett
sig kunna säga detta till henne. Han måste således betrakta henne som
ett oförnuftigt, själfviskt barn, af hvilket man ej kunde begära en
rättvis, fördomsfri uppfattning. Hon var nu så glad åt, att hon redan i
går afton fått tillfälle att afgifva sitt utlåtande om lilla Hedvigs
namnförändring. och hon föresatte sig att, så snart anledning yppade
sig, gifva honom ett öfvertygande bevis på, att hon ej var i stånd till
att vara afundsjuk på ett minne.

Men detta tillfälle tycktes ej vilja infinna sig på länge. Öfver hufvud
taget var det endast sällan hon kunde få tala ostörd med sin man. Han
var alltid så sysselsatt, och de få stunder, då lian fick vara ledig
från sina bestyr, upptogos alltid af visiter och bortbjudningar.
Gudmunds hela stora slägt bodde i staden, och lian hade dessutom ett
stort antal vänner, som alla voro nyfikna att få lära känna hans unga
fru. Den ena middagen och balen aflöste den andra. Mången gång var det
med tungt hjärta Aline klädde sig till fest; huru mycket hällre hade
hon ej velat vara hemma och tillbragt aftonen i Gudmunds sällskap under
förtroliga samtal! Men han tycktes lägga en sådan vigt vid dessa
tillställningar, lian deltog själf så med lif och lust i festglädjen,
att hon ej nändes med en min förråda, huru den bedöfvade och tröttade
henne. Hon hade aldrig förestält sig, att en man af så pass mogen ålder
— Gudmund hade fylt trettiotre år — kunde vara så passioneradt
hängifven sällskapslifvets nöjen. Han talade oafbrutet, skämtade,
dansade — ja, till och med dan--IG

sade. Ibland föreföll det henne nästan, som om det låg någonting
feberaktigt i denna munterhet. Hälsosamt var detta lif i alla händelser
icke; ty lian, den starke, kraftfullt bygde mannen med den friska
färgen och det hvälfda bröstet, blef med Ii varje dag allt blekare;
hans blick blef matt, och breda mörka ringar lade sig under ögonen.

Ändtligen meddelade lian henne en dag den glada nyheten, att denna
lysande för-säsong, som den lilla staden genomlefvat med anledning af
deras hemkomst, nu var att anse som afslutad, sedan alla familjer, som
kunde komma i fråga, nu hade visat dem sin välvilja. Aline mottog denna
underrättelse med oförstäld glädje.

— Iiar då vårt svenska sällskapslif gjort ett så ofördelaktigt intryck
på dig? frågade lian.

— Nej, men hvarje gång jag återvändt från en af dessa fester har jag
känt mig bestulen — bestulen på några timmars lycka och, ännu mer, på
tillfället att af dig lära mig livad som kräfves för din lycka. Vi
känna hvarandra ännu bra litet, inte sant, Gudmund?

— Hvad mig beträffar är jag mycket lätt att lära känna, svarade han,
utan att se upp från kriaböckerna, hvarmed han sysslade. — Jag är inte
alls invecklad — tag mig sådan du ser mig, det är det bästa.

Hon smålog, som om hon tänkt: — Säg hvad du vill, men det vet jag
bättre.

Dagen därpå kom ändtligen det tillfälle, hon så mycket längtat efter,
att få visa sin man livad hon tänkte om den pietet, han visat sin
första hustrus minne. Under det lion höll på att ordna om efter sitt
sinne i ett vindskontor, fann hon i den mörkaste vrån en tafla, som
stod bakvänd och lutad mot väggen. Hon lyfte den fram i dagen,17

och den befans vara ett porträtt af en ung dam med mörkt, glänsande här
och ett svärmiskt uttryck i de vackra, bruna ögonen. Dragen hade en
sådan omisskänlig likhet med lilla Hedvigs, att hon genast förstod hvem
originalet till denna bild varit. För säkerhets skull ropade hon på
tant Karna, som stökade på vinden utanför, och frägade hvem porträttet
förestälde.

— Kors, har Aline hittat på det där — det var inte meningen, svarade
gumman litet förlägen. — Det är Hedvig. Gudmund skref till mig från
Paris strax före bröllopet; bland andra föreskrifter var också den, att
jag skulle flytta undan hans första hustrus porträtt, som häugde
ofvanför hans skrifbord.

— Det var säkert icke hans mening, att det skulle ställas i en
skräpvrå, sade Aline med någon skärpa. — Har lian inte frågat efter
det?

— Nej.

— Då kommer lian säkert snart att göra det.

Hon dammade omsorgsfullt af taflan ocli tog

den med sig ned i våningen. Hon styrde stegen till hans arbetsrum. Den
plats ofvanför skrif-bordet, där Hedvigs porträtt mätte ha hängt,
upptogs nu af ett stort schema för läsordningen i skolan. Alines egen
kabinettsfotografi satt öfver soffan.

Hon tycktes tveka ett ögonblick, men skakade därefter pä hufvudet och
gick raskt ut i salongen. Öfver en af sofforna fans ett tomrum,
lämpligt för en tafla; där hängde hon upp sin företräderskas porträtt
och satte sig sedan vid fönstret för att vid reflexionsspegeln afvakta
mannens återkomst. Hon kände sig så gladt förväntningsfull till sinnes;
nu måste ju Gudmund förstå henne!

Slutligen kom lian. Han såg kryare ut än vanligt, då han inträdde i
salongen. Med raska lin lifsgnln. 218

steg gick lian fram till Aline, som rest sig upp, slog armen om liennes
lif oeli tryckte en eldig kyss på liennes Mr. Så kärleksfull hade han
ej varit på länge. Det var nästan som en fläkt af Rhenfärdens lycka.

— Håller du mig kär, Aline? hviskade han i hennes öra.

Den strålande blick, hvarmed hon såg upp i hans. ansigte, var det enda
svar, han fick.

— Alltid? I trots af allt?

— Mellan oss kan ju ingenting ställa sig.

Han släppte henne och en mörk skugga gled

öfver hans ansigte. Hon märkte det, och genast kom hon att tänka på den
missuppfattning af henne, hvartill lian redan gjort sig skyldig.

— Jag' har en öfverraskning i beredskap åt dig, sade lion gladt. — Nej,
jag säger inte livad det är — böj ned hufvudet, herr Goliath!

Han såg undrande på henne och gjorde som hon bad. Hon band sin fina,
broderade, violdof-tande näsduk öfver hans ögon och ledde honom
lekfullt ett par slag af och an i rummet. Hennes barnsliga lilla hjärta
dansade af fröjd öfver den tillfredsställelse, hon skulle bereda honom.
Slutligen lät hon honom stanna framför soffan, befriade honom i ett nu
från bindeln och sade:

— Nå, hvad sägs om den nya prydnaden för vårt hem?

Men hvad var detta? Hans ansigte hade blifvit askgrått, och ögonen, som
tycktes vilja tränga ut ur sina hålor, stirrade på porträttet med ett
uttryck af fasa. Han ryggade tillbaka flera steg, slog åt taflan, som
om den varit en gräslig andesyn, uppgaf ett rosslande läte och föll
tungt ned på mattan som rörd af slag.19

Hans svimning räckte nära en timme. Då lian vaknade på soffan i
sängkammaren, dit Aline med tillhjälp af tant Xarna och den i största
hast tillkallade läkaren transporterat honom, talade han oredigt. Hans
hufvud brände som eld, ögonen voro blodsprängda, och stora svettdroppar
pärlade på hans panna. Hans fingrar öppnade och slöto sig krampaktigt
På läkarens och Alines frågor svarade han endast med osammanhängande
uttryck, som tycktes vara minnen från. Rhenresan.

Yrseln fortfor hela natten. Aline satt bredvid hans säng som förstenad.
Hon hade ännu icke fält en enda tår. Hon rörde sig icke ur stället
annat än då hon enligt doktorns föreskrift lade de kylande omslagen på
hans panna. Hela hennes själ tycktes ha koncentrerat sig i hörseln.
Icke ett enda af alla de vanvettiga ord, han än hviskade, än ropade ut
med hög röst, undgick henne. Men icke ett enda af dem gaf henne någon
förklaring af gåtan.

På morgonen återkom doktorn följd af en yrkesbroder. Det blef en lång
öfverläggning inne i fönsterfördjupningen, och då de kommo ut ocli
Aline med våldsamt bultande hjärta såg från den ene till den andre för
att läsa Gudmunds öde i deras ansigten, sade den ene af dem:

— Det är hjärnfeber — men var inte rädd, det kan nog gå bra. Han är ung
och stark.

Det blef en svår tid, den som nu kom. Oaktadt läkarnes invändningar
tillbragte Aline dag och natt bredvid sin makes bädd. Hon tillät ingen
a.tt ingripa i hennes rättighet att vårda honom; för sig själf och sin
egen hälsa hade hon ingen tanke. Det såg ut som om hon vore rädd för
att någon annan än hon skulle vara i rummet, isynnerhet när den sjuke
var vaken och yrade. Hon drog20

till ocli med en suck af lättnad, då doktorn gick. Men det ord, hvarpå
hon väntade, undslapp honom aldrig hvarken i hennes eller någon annans
närvaro.

Hon hade ej sagt till någon, hvilka omständigheter som föregått
sjukdomens utbrott. Porträttet hade hon genast låtit taga bort, och hon
kunde göra det, utan att det förorsakade något uppseende, ty denna
tafla hade ju aldrig hängt liär förut. Ingen skulle ha en aning om, att
det i hennes mans lif fans en hemlighet förknippad med hans första
äktenskap. Ty så måste det ju vara; huru skulle hon eljes förklara hans
skygghet att tala om sin aflidna hustru, hans motvilja för att barnet
skulle bära hennes namn, lians underliga, stundom påkommande dysterhet
och nu sist den fasa, som förvridit alla hans drag vid den oförmodade
åsynen af porträttet, som han trott vara förvisadt från hans närhet?

Aline fick god tid att grubbla öfver allt detta, ty sjukdomen blef
mycket långvarig. Under de första veckorna talade han icke ett enda
redigt ord. Då plågorna unnade Lans arma hufvud någon hvila, låg han
orörlig och tyst och tycktes ej märka, att någon fans i rummet. Han
fantiserade ofta om Paris och de förhållanden där, hvarunder lian gjort
Alines bekantskap, äfvensom om deras bröllopsresa, men om det, som låg
längre tillbaka i tiden, hörde hon honom aldrig tala mer än en gång, då
lian, efter att ha legat tyst en lång stund, med hög och ljudlig röst
sade:

— Det var orätt — jag borde inte ha gjort det — men det var din skuld,
Hedvig, ty du tvingade mig — ^

— Till hvad? hviskade Aline andlöst i hans öra.21

Plan såg henne midt i ögonen utan att känna igen henne. Hon visste
icke, om han hört hennes fråga, åtminstone besvarade lian den ej.

Nu var krisen förbi, och läkarne sade, att Gudmund skulle tillfriskna.
Men det gick långsamt. Han låg där så hvit och aftärd på sin bädd,
visserligen feberfri och vid fullt medvetande, men så kraftlös, att han
ej orkade tala mer än ett eller annat enstaka orcl då och då. När han
var vaken, följde hans blick merändels Aline med ett uttryck af
innerlig kärlek och medlidande. Hon gjorde allt för att han ej skulle
tro, att hennes syssla som sjuksköterska tyngde henne; hon tillbragte
nätterna i rummet bredvid för att inbilla honom, att hon sof i god ro,
visade alltid ett gladt ansigte och smågnolade ibland på en liten visa,
där hon satt med sitt arbete vid fönstret; men allt var förgäfves, hans
sorgsna, deltagande blick ville ej klarna.

Ändtligen, sedan han varit sängliggande nära två månader, fick lian
stiga upp. Efter en tid kunde han till och med återtaga sina göromål i
skolan. Men det var ej samme man som förr. Sjukdomen tycktes ha tagit
all hans ungdomlighet med sig. Den resliga gestalten var böjd, gången
släpande och trött; när han talade, hvilket ej ofta inträffade, var det
med låg, klanglös stämma, och på hans läppar syntes aldrig ett leende.
Sitt kall skötte ban helt mekaniskt, utan att visa en skymt af
intresse. Läkarne voro mycket förvånade; de hade väntat sig någonting
helt annat. Var det möjligt, att en sådan järnhälsa som hans blifvit
bruten för alltid genom sjukdomen, som ju ej företett någon ovanlig
grad af våldsamhet? "Var det blott en förslappning af-hjärnan och
nervsystemet, som skulle gå öfver med tiden? Eller var det ej22

snarare en art af vansinne, förorsakadt af något outransakligt fel i de
lina organer, som nyligen varit så betänkligt angripna?

Det besynnerligaste af allt var hans uppförande mot sin hustru. Det såg
ut som om han bemödade sig att helt och hållet glömma bort hennes
tillvaro. Så snart lian kom upp från sjuksängen, flyttade lian in i
sitt arbetsrum, som han sedan sällan lemnade. Vanligen visade han sig
ej på hela dagen annat än vid måltiderna, och då satt han vanligen
tyst; då och då stälde han några ord till lilla Hedvig. Tant Karna
hade, medan han ännu låg sjuk, flyttat bort för alltid till ett
ungkarlshus i en annan stad, där hennes tjänster bättre uppskattades;
Hedvig var för liten för att ännu kunna draga några slutsatser, det
fans således ingen, som kom i tillfälle att undra öfver makames
förhållande. Aline försökte låtsa som om ingenting var förändradt, men
då hon såg, huru han pinades, när hon riktade sitt tal till honom,
måste hon slutligen vända sig till barnet, äfven hon. Det var dystra
stunder, och mången gång, då de stigit upp från bordet och Gudmund gått
in till sig, drog den stackars lilla hustrun sig tillbaka till sin
sängkammare, kastade sig pä soffan och grät häjdlöst, som om hjärtat
ville brista. Hade han upphört att älska henne? Ibland trodde hon det.
Men hvad betydde då den glödande, varma, sorgsna, qvalfulla blick af
lidelsefull kärlek, hon stundom öfverraskade i hans ögon, då hon vid
måltiderna länge sutit vänd från honom och plötsligt såg upp? Hans
ögonlock sänktes visserligen genast och det upprörda ansigtet återtog
småningom sitt vanliga slappa lugn, men den darrande handen och de
hårdt sammanprässade läpparne förrådde, att en svår strid utkämpades i
hans inre. Hvarför, hvarför ville han dölja sin23

kärlek? Hon rar ju hans hustru och hon älskade honom mer än allt i
verlden!

Äfven emot Hedvig var lians beteende underligt. Någon egentlig ömhet
visade han henne aldrig, men alla sina yttre pligter mot henne uppfylde
lian med den ängsligaste samvetsgrannhet. Barnet hade ett ombytligt och
nyckfullt lynne och visade ofta en allt utom älskvärd surmulenhet; vid
sådana tillfällen var han outtröttlig i att forska efter anledningen,
och om det visade sig, att hon hade berättigadt skäl till missnöje med
något eller någon, kunde han bli allvarsamt ond. Han ville, att hon
skulle få uppfostran som en liten prinsessa. Ingenting var godt nog åt
henne. Om hennes hälsa hade han ett oaflåtligt, öfverdrifvet bekymmer,
som gränsade till det löjliga. Men aldrig såg någon, att hon af sin far
fick en smekning eller en vänlig blick, och när han talade till henne,
hade hans röst samma matta, intresselösa ton som alltid.

•Julaftonen kom. Hedvig hade gladt sig mycket deråt på förhand, och
ehuru Aline ej det ringaste smittades af denna glädje, hade hon dock
vidtagit alla anstalter för att den första julhelgen åtminstone till
det yttre ej skulle förråda den fullkomliga brist på verklig
julstämning, som rådde i detta unga hem. Vid sextiden på aftonen tände
hon en stor, lummig gran, som hon förut under dagens lopp i all
hemlighet behängt med vimplar, blommor och hvarjehanda glitter.
Salongen strålade i ett riktigt ljushaf. Vid det mellersta fönstret
stod ett bord, belastadt med de julklappar, hon ämnade Hedvig och sin
man. Hon kröp upp i en hörnsoffa för att vänta på Gudmunds hemkomst.
Han hade varit ute hela dagen, äfven öfver middagen. Då klockan blef
sju, måste hon gifva Hedvig en24

af de nya bilderböckerna för att dämpa hennes otålighet; med detta
sällskap slog hon sig ned på en pall bredvid julgranen och tystnade för
en stund med sina klagovisor. Klockan åtta hörde Aline Gudmund komma
hem och gå in i sitt rum. Men då det dröjde för länge, innan han kom ut
derifrån, steg hon upp och gick för att knacka på hans dörr. Ingen
svarade. Då gjorde hon hvad hon ej gjort på långa tider: hon öppnade
beslutsamt dörren till sin mans -rum och steg in.

Intet ljus var tändt där inne. Men en gaslykta, som brann utanför på
"gatan, kastade sitt gula sken öfver en gestalt, som satt i ett
soffhörn med hufvudet slappt nedhängande mot bröstet och glanslös,
stirrande blick.

— Gudmund! sade hon med en röst, som hotade att qväfvas af de
framträngande tårarne.

Han svarade icke.

Hon gick fram till honom, lade sin arm om hans hals, lyfte upp lians
trötta hufvud och lade det mot sitt bröst.

— Det är jag, sade lion mildt, nästan i ursäktande ton. — Till du inte
komma ut till oss?

— Ut? Hvarför det? hörde hon honom mumla.

— Därför — därför att det är julafton.

— Julafton! Han reste sig hastigt upp. — Redan! Det hade jag glömt.

Han hade glömt det!

— Julafton! upprepade han ocli for med handen genom sitt hår, liksom
uppvaknande. — Men då skall ju Hedvig ha julklappar — jag måste genast
gå ut i staden —

— Jag har redan ombesörjt en mängd vackra gåfvor från oss bägge till
vårt barn — vill du inte komma ut och se dem?25

Jo, det ville han. De följdes åt ut till salongen. Han stannade i
dörren, bländad af det starka ljusskenet och öfverraskad vid den
oväntade åsynen af julgranen. Det såg så inbjudande ut där inne med de
många flammande vaxljusen i trädets mörka grönska, de lifliga färgerna
öfverallt, den nyss nedbrunna brasan, det ångande téköket ocli den
lilla hvitklädda elfvan med de mörka lockarne, ifrigt studerande på sin
pall. Det tycktes öfverväldiga honom. Han sjönk ned på en stol bredvid
dörren och gömde ansigtet i händerna. Hon for med handen öfver hans
hufvud och sade så lågt, att barnet ej kunde höra henne:

— Julen är ju en glädjens fest. Har du äfven glömt det?

Han gaf intet svar; hans kropp skakades som af frossa.

— Yill du inte säga mig din hemlighet, Gudmund? Det skulle kanske
lätta, sade hon.

Han spratt till, men tog ej händerna från ansigtet.

— Skall jag inte bära hälften af alla dina bördor? fortfor hon. — Ar
det inte min rättighet som din hustru? Jag ber dig, Gudmund, säg mig
hvarför du lider!

— Nej, nej, svarade han knappast hörbart, — till hvem som hälst, men
inte till dig.

Hon drog en tung suck.

— Skall jag aldrig få veta det?

— Åldrig, aldrig!

Han reste sig upp, gick ett par slag öfver golfvet och vred händerna,
så att det knakade i dem. Därpå stannade lian framför Hedvig, som för
att säga någonting till henne, men orden kommo ej öfver hans läppar;
lian löste af sig en guldkedja, en gammal familjeklenod, hvaråt Hedvig
myc-28

ket fröjdat sig, då lion var mindre, flängde den omkring barnets bals
ocli gick hastigt ur rummet. I nästa ögonblick hörde Aline hans dörr
stängas.

En stund stod hon qvar på samma plats och lyssnade efter ljudet af hans
steg, som i regelmässig enformighet hördes från hans rum genom
hög-tidsqvällens tystnad. Sedan for hon med näsduken öfver ögonen, gick
hastigt fram till Hedvig, som höll på att beundra fadrens vackra
julgåfva, och sade så gladt hon kunde:

— Pappa mår inte riktigt bra i qväll; vi få bryta våra paket honom
förutan.

Aline tillbragte en sömnlös julnatt. När morgonen randades, satt lion
ännu vid sitt fönster ocli såg den ena stjärnan efter den andra
slockna, medan himlen rodnade i öster. Hon hade hört Gud-munds steg
till långt efter midnatt; sedan hade tankarne hållit henne vaken. Då
hon trodde, att han var uppe, gick hon in i hans rum. Hon fann honom
nästan i samma ställning som i går qväll; bädden var orörd. Han såg
tröttare och blekare ut än någonsin, troligen efter nattens utkämpade
själsstrider. Aline tog en stol ocli satte sig vid hans sida, utan att
låtsas se hans oroliga, nästan skygga blick.

— Jag har tänkt på en utväg, Gudmund, sade hon med mildt lugn. — Jag är
från ett katolskt land, där man under sorg och bedröfvelse liar en
tillflykt, som vi luteraner sakna; jag menar bikten. Det finnes intet
lidande så bittert, intet tvifvel så gnagande, intet brott så stort,
att man ej med tillförsigt kan anförtro det till sin27

själasörjare, ocli oftast kommer mail tillbaka från biktstolen tröstad
ocli styrkt.

Då hon uttalade ordet brott, darrade hon litet på rösten och hennes
blick hvilade spanande på Gudmunds ansigte, men det förändrade ej ett
drag.

— Jag har tänkt fråga dig, om — om du inte har något att säga vår gamle
fromme kyrkoherde? Jag har hört så mycket godt om honom, till och med
från din egen mun.

Han satt tyst en stund, men lians anlete ljusnade småningom och en
gnista af lif började tändas i de matta ögonen.

— Får jag skrifva ett bref till honom och bedja honom komma liit i
eftermiddag? fortfor hon, då hon såg, att hennes förslag gjort ett
bättre intryck än hon vågat hoppas.

Han böjde jakande på hufvudet.

— Gör som du vill, sade han.

Eftermiddagen kom och med den kyrkoherden,

en gammal ärevördig man med ett par välvilliga, kloka ögon, som hela
tiden hvilade forskande på den unga frun, medan hon ursäktade sitt
tilltag att sända efter honom på själfva juldagen och talade om sin
mans oroande själstillstånd.

— Jag vet icke hvad det är, som tär på honom, sade hon, — och jag vill
inte veta det; hufvudsaken är, att han kan förmås att uttala det till
någon. För er måste han ju ha förtroende. Men — var inte sträng emot
honom!

Den gamle klappade henne på axeln och lofvade att göra sitt bästa. En
timmes tid satt Aline i spänd väntan att få se honom återkomma från
Gudmunds rum, men då han ändtligen visade sig i salongsdörren, var hans
ansigtsuttryck bedröfvadt och med en skakning' på sitt gråa hufvud
besvarade han Alines ängsliga fråga, om Gudmund talat.28

— Han tycktes bli glad öfver att jag komT sade lian. — ilen just då
orden redan trängdes på hans läppar, längtande efter befrielse, häjdade
han dem. — Nej, ropade han under en förfärlig kamp med sig själf, —
nej, jag behåller min hemlighet — den kunde undslippa er i sömnen — om
en till vet den utom jag, skulle jag pinas af en evig oro, att den
kunde komma fram till min hustru — hällre vill jag tiga och bära på min
börda, om den än vore tusen gånger tyngre.

Äfven denna utväg, hvaraf Aline hoppats så mycket, var således stängd.
Det hjälpte icke att hon ansträngde sina tankar tills hufvudet värkte —
intet hopp, intet läkemedel — det fans ingenting att göra! Endast i
smått kunde hon bidraga till att göra det tunga lifvet lättare för
Gudmund. Det återstod ju alltid att läsa hans önskningar i hans ögon,
gå undan, när hon såg, att han längtade efter ensamhet, tiga, när lian
var ömtålig för ljudet af hennes röst, och tala, när han kunde fördraga
det, uppfinna förströelsemedel för honom, hålla honom fjärran från alla
hvardagslifvets små pinande obehag och — framför allt — sörja för att
Hedvig ej fick den ringaste anledning till att sakna den kärlek och
omvårdnad, en verklig mor kunnat egna henne. Ty detta låg honom alltid
lika mycket om hjärtat, äfven de stunder, när han tycktes lia förlorat
intresset för allt annat i verlden.

Då skolterminen började, kunde lian ej återinträda i sin befattning;
läkaren gaf honom sjukbetyg — för liypokondri, något annat namn kunde
han ej finna — och lektoratet fick uppehållas af vikarie på obestämd
tid. Det stod verkligen illa till med bägge makarnes hälsa, ty äfven
Aline hade den sista tiden blifvit så blek och fått mörka ringar under
ögonen, och vid minsta ansträngning31

blef hon så trött, att hon måste taga sin reträtt till
sängkammarsoffan, hennes enda förtrogna i all sorg och ångest.

En dag, när hon krupit upp i sitt hörn och tänkte sina vanliga vemodiga
tankar, öfverraskades hon af att se sin make inträda. Han hade ej
beträdt detta rum, sedan han blef frisk. Han gick långsamt och med
sänkt hufvud fram till kakelugnen utan att säga ett ord, värmde en
stund sina afmagrade blåhvita händer framför glöden och sade slutligen:

— Jag har någonting, som jag skulle vilja säga dig, Aline.

Hon kände sig så beklämd af hans utseende och ton ocli kunde icke
svara; hon pekade blott på en länstol, där han mekaniskt sjönk ned.

— Du är så ung, Aline, började han, — ett helt långt lif ligger framför
dig, och jag fasar, då jag tänker på, att du skulle tillbringa det här
hos mig på detta sätt. Hvad jag brutit mot dig kan aldrig göras
ogjordt, men för dig finnes det dock ännu en möjlighet att finna
glömska på annat håll. Jag tror det skulle vara en lättnad äfven för
mig att veta dig vara i säkerhet under den olycka, jag sprider omkring
mig. Du har ju dina föräldrar att resa till. Och från mig kan du bli
löst genom laglig skilsmässa.

Medan han sade detta, stödde lian hufvudet i handen, såg ned rätt
framför sig på mattan och vaggade sakta af och an med öfverkroppen. Det
var som om han ej vetat hvad det förslag, han framstäld©, egentligen
innebar.

Det blef tyst en stund. På Alines kinder hade en svag rodnad spirat
upp. Hon drog vigselringen några gånger af och an på sitt finger,30

sköt den slutligen tillbaka på sin plats, steg upp ocli sade:

— Och om vi skulle skiljas lagligen, hvilkendera af oss skulle då taga
vård om det barn, jag bär under mitt hjärta?

Han gaf till ett rop och störtade upp, blodet rusade till hans kinder,
ögonen blixtrade och som berusad af glädje sjönk han ned framför henne
på mattan, grep båda hennes händer och betäckte dem med brännande
kyssar.

Det blef ej vidare tal om skilsmässa.

Från denna dag blefvo rollerna på visst sätt ombytta. Det var nu han,
som sökte att läsa sin hustrus önskningar i hennes ögon. Tack vare sitt
sjukbetyg hade han hela dagarne lediga att sitta vid hennes soffa och
läsa högt för henne, uträtta otaliga små uppdrag, som hon gaf honom,
därför att lion såg, att clet gladde honom och väckte hans intresse,
springa till läkaren minst en gång om dagen och för öfrigt göra allt
hvad han trodde var henne till behag. Men hans innerliga kärlek visade
sig endast i sådana småbestyr och i varma blickar, aldrig i ord, ännu
mindre i smekningar. Det fans en skiljemur mellan makarne, som var
omöjlig att öfverstiga. Som förr, det vill säga som under
förlofningstiden och första början af deras äktenskap, kunde clet
aldrig blifva. Aline aktade sig också lor att göra sig några
illusioner; Gudmund hade fått ett mål för sina tankar, så att de ej
behöfde kretsa omkring deu outtalade hemligheten, därmed var redan
mycket vunnet. Om barnets ankomst skulle medföra ytterligare ett steg
till förbättring, det låg i Guds hand.

Våren nalkades. Ljumma Majfläktar spelade redan in genom det öppna
fönstret i sängkammaren, och en eller annan sädesärla hade trippät af31

oeli an på fönsterbrädet, vippat på stjärten och nyfiket tittat in till
den bleka, lidande unga qvinnan. "Vårluften tycktes göra Gudmund så
godt, det gladde henne; för egen räkning rufvade hon på idel
dödstankar; hvem vet om det ej varit bäst för dem bägge, att hon nu
fått gå bort? Kanske kunde detta vara en lösning på gåtan. Någon af de
sista dagarne i Maj födde hon en son. Då Gudimmd lyfte honom på sina
armar och höll honom upp mot dagen, låg det ett sådant uttryck af
öfvervinnelig fröjd i hans ansigte, att Aline glacl tänkte, där hon
låg: Gud vare lofvad! Nu är allt ondt viket från vårt hus! — Men i
nästa ögonblick lade han hastigt ned den lille i sköterskans armar,
utstötte en djup suck och skyndade bort — ut ur rummet och utför
trapporna: Hedvigs röst hade hörts i rummet bredvid.

Då han sent på qvällen kom hem, hade den svaga lifsgnistan hos den
lille nyfödde redan slocknat. Gudmund släpptes ej in till Aline, som
behöfde ro, men läkaren, som i salen meddelade honom denna
underrättelse, sade, att barnet varit ovanligt svagt och oaktadt alla
försök att uppehålla dess späda krafter aflidit redan ett par timmar
efter födelsen. Doktorn, som väntat sig ett utbrott af smärta, blef
helt förvånad öfver att se ett — visserligen dystert och hjärtskärande
— leende på faderns läppar, då han hörde denna nyhet.

Under de närmaste dagarne ringde det oupphörligt på tamburklockan;
Gudmunds talrika slägtingar, isynnerhet de qvinliga, ville alla visa
sitt deltagande. Men läkaren hade strängt förbjudit, att någon, ej ens
lektorn själf, skulle få släppas in till Aline, som var ytterligt svag
och ej fick hvarken tala eller uppröras genom andras tal. En af
tanterna erbjöd sig att se till hushållet och om-32

bestyra begrafningen, hvilket anbud Gudmund mecl tacksam het mottog.

ilen under tillredelserna till denna sorgliga högtidlighet uppförde sig
flen stackars mannen på ett sätt, som gjorde det klart för alla, att
det ej stod rätt till med hans förstand. Han ville på intet vilkor
tillåta, att det döda barnet fick nedsättas i familjegrafven. Då det
blef fråga därom, satte han sig till motvärn mecl en häftighet och en
fasa målad i alla sina drag, som om dot varit en dödssynd, man velat
tvinga honom att begå. Något skäl uppgaf lian icke. Han kunde omöjligen
skylla på bristande utrymme, ty grafplatsen var mycket, stor och hade
hittills endast öppnat sig för hans föräldrar och Ivans första hustru.
Det måste således vara något hugskott, någon fix idé, som stod i
samband med hans öfriga besynnerligheter. Men när han dödsblek och
skälfvande i hela kroppen förklarade, att han skulle skjuta sig en kula
för pannan, om man envisades att vilja begrafva hans barn bredvid — han
fullbordade ej meningen — måste man väl gifva efter. Den lilla kistan
'blef i all tysthet nedsatt i en aflägsen vrå af kyrkogården, som
Gudmund själf utsett.

Det gick mycket långsamt med Alines tillfrisknande; barnets död och de
krossade förhoppningar, som jordats med det, Gudmunds vanvettiga
uppförande, som oförsigtigt nog berättats för henne, allt bidrog att
motverka den omsorgsfulla vård, stadens skickligaste läkare egnade
henne. Under hela den långa tid, hennes konvalescens räckte, visade sig
Gudmund ingen enda gång i hennes rum, ehuru förbudet längesedan var
upphäfdt. Och Aline frågade ej efter honom. Hon förstod, att
hypokondrien åter bemäktigat sig sitt offer, kanske våldsammare än
någonsin. Och när hon ändtligen blef33

så återstäld, att hon, stödd på doktorns arm, kunde börja vanka omkring
i rummen, där Gudmund ingenstädes syntes till, och bon till sist efter
många bönfallande frågor fick veta, att liennes man sedan tre månader
vistades på ett enskildt dårhus, föll hon ej i vanmakt oeli visade inga
tecken till någon häftig öfverraskning — att detta skulle blifva
slutet, hade hon ofta läst i hans blick.

År förgingo — långa, dystra år, dem Aline tillbragte än hos sina
anhöriga i Paris, än hemma i Sverige, dit hon alltid efter en kort tids
frånvaro drefs af en oemotståndlig makt. Hedvig förde hon med sig
öfverallt; flickan hade föst sig vid sin styfmor med en lidelsefull,
orolig, fordrande kärlek, som ofta gjorde Aline bekymmer och som gaf
henne en aning om hvad modren en gång måtto ha varit för Gudmund. Med
läkaren på den anstalt för sinnessjuka, där hennes olycklige man nu i
flera år vistats, stod hon i jämn brefväxling. Därigenom var hon i
stånd att, ehuru på afstånd, följa utvecklingen af hans öde. När han
först kom — ungefär en vecka efter barnets begrafning — hade hans
själstillstånd varit. i högsta grad oroande, men småningom hade stormen
lagt sig, och då betans det, att det ej var något egentligt vansinne,
han led af, lian hade tvärtom en fullkomligt redig och klar uppfattning
af såväl det förflutna som det närvarande; möjligen kunde man påstå,
att han beherskades af en monomani, en outtalad lix idé, som var
omöjlig att aflägsna, så länge han envisades att vilja behålla den för
sig själf och så länge hans käuslolif genom länge fortsatt
själfupp-hetsning var för upprördt för att han skulle kunna egna sig åt
något arbete. Läkaren hade genast insett, att ett hem för sinnesrubbade
ej var hans rätta plata, och velat förmå honom att återvända En
liftgåta. 334

till sin förra omgifning, men på sin egen enträgna begäran hade ban
fått qvarstanna. Han hade sitt eget rum, behöfde aldrig se någon af de
olycklige, som vårdades på anstalten, och fann sig så väl i detta
lugna, ensliga hus med dess vackra björkpark och dess fria, leende
utsigt från fönstren. Det såg ut som om han försökte att helt och
hållet glömma bort det förflutna. Han frågade aldrig efter hvarken sin
hustru, sin dotter eller någon af dem, som fordom stått honom nära. Han
tillbragte sina dagar med läsning, ofta i religiösa och filosofiska
skrifter, långa skogspromenader, trädgårdsarbete ocli samtal med
föreståndaren. Småningom återvann han allt mer och mer af väldet öfver
sig själf; det hade kommit ett sådant lugn öfver hela hans väsen, och
kunde man blott helt och hållet undvika alla påminnelser om hans förra
lif, fans det ingenting lios honom, som förrådde, att strängaspelet i
hans inre var brustet.

Tolf år hade förflutit, sedan Äline som den lyckligaste bland brudar
lemnade föräldrahemmet. Hon hade företagit en af sina sedvanliga resor
till Sverige, denna gång för att öfver vintern qvarlemna Hedvig i
hennes födelsestad, där hon skulle beredas till sin första
nattvardsgång. Aline hade på förhand underrättat Gudmunds läkare om
dagen för sin ankomst och fann redan ett bref emot sig. Dess innehåll
försatte henne i den häftigaste själsskak-ning. Han var döende.
Plötsligt, utan synbart aftynande eller någon särskild sjukdom, hade
lifs-lågan börjat flämta matt, och alla tecken tydde på ett snart
utslocknande. Han visste det själf och han hade begärt att ännu en gång
få träffa sin hustru. Aline reste genast. Tidigt en morgon kom hon till
ort och ställe och fördes genast in i det rum, som under alla dessa år
bebotts af hennes man. Han3a

hade varit vaken hela natten och otåligt väntat pä henne. Fönstret stod
öppet, och den milda morgondagern föll öfver det aftärda ansigtet och
de långa, i förtid grånade lockarne, som hvilade mot kudden. Det lyste
till i hans ögon, då han fick se henne. Hon satte sig bredvid hans
bädd, tog en af hans händer mellan sina och kysste den. Hon kunde ej
hjälpa, att stora tårar runnö utför hennes kinder.

— Tack för att du kom, sade han sakta. — Jag kunde ej gå bort, förr än
jag fått bedja dig om förlåtelse — dig, som jag syndat mest emot af
alla människor. Ditt lif har varit mörkt och glädjelöst för min skull —

— Tänk inte på detta nu, afbröt hon. — Jag tänker aldrig därpå. Jag vet
blott, att du är min älskade make. Om du kommit till frid och lugn,
begär jag ej mer af Försynen.

— Och du förlåter?

— Jag älskar dig ju.

Han låg tyst en stund. Hans förut så klara blick hade grumlats.

— Nej, du måste glömma mig — ända till sista skymten af mitt minne
måste du lemna bakom dig, sade han. — Lofva mig det. Du är ännu ung,
och många skola täfla om att få bereda dig den äktenskapliga lycka, jag
ej kunnat bjuda —

Han sade detta flämtande, nästan ohörbart. Aline, som trodde, att det
var tanken på att hon skulle kunna glömma honom vid en annans sida som
gjorde honom smärta, och tillika visste, att detta aldrig, aldrig
skulle kunna ske, lutade sig ned öfver honom och hviskade:

— Nej, Gudmund, jag har varit din, jag kan aldrig blifva någons annan.
Tror du mig?3G

Ett svagt leende gled öfver lians läppar. Hon tog det som ett nttryck
af tvifvel.

— Jag svär dig vid —

Men hon kom ej längre. Med en ansträngning af sina sista krafter reste
den döende sig plötsligt upp i sängen ocli sträckte ut bägge armarne
mot henne med ett uttryck af vansinnig ångest i sitt ansigte.

— Svär inte, Aline! ropade han med en röst, som ej mer tycktes tillhöra
jorden.

— Jag svär dig — återtog hon, stark i tron på sin kärlek.

Hans drag förvredos krampaktigt, och det kom som ett skri från hans
sargade själ.

— Jag har en gån g svurit vid en dödsbädd — och den brutna eden har
ödelagt hela mitt lif!

Det var ordet till hans lefnads gåta; sedan detta var sagdt, föll han
tillbaka på kudden, famlade ännu en gång efter hennes hand ocli vårdöd.
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